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"La complicidad es una ley de juego"
Una lectura de la obra de Adolfo Bioy Casares nos Ilevaria a sopesar los
esfuerzos criticos por entender su escritura, centrados en la mayorfa de las
ocasiones en dilucidar las claves metaffsicas que yacen en sus planteamientos
fantasticos, ya desde el momento en que Octavio Paz, muchos afios atras,
anunciara que "el tema de Bioy Casares no es c6smico sino metaffsico".
Mi reflexi6n no pretende cuestionar los intentos que se han ido sucediendo,
desde los afios cuarenta hasta el presente, muchos de los cuales, loables por lo
dem6s, se han limitado al analisis de aquellas novelas o cuentos en que lo
fantastico tomaba cuerpo con pleno derecho al tiempo que se hacia un par4ntesis
con aquellos otros relatos en que la ausencia de lo fantastico parecia proclamar
el descanso del escritor.
A mi entender, toda la escritura de Bioy tiene el mismo estatuto, ya se trate
de lo fantAstico o de lo amoroso, uni6n que se manifiesta espl6ndidamente no
s6lo en La invenci6n de Morel, el ejemplo al que siempre se acude, sino en la
mayora de sus creaciones de las que citar6 el relate "Moscas y araias", recogido
en el volumen Guirnalda con amores (1959). Ra61 Gigena y Andrea se casaron
por amor, segin nos dice el narrador. Por no contrariar a su amada, Rail busca
una casa en la que vivir juntos y solos, pero los gastos que les ocasiona la casa,
demasiado grande para ellos, les llevan a convertirla en casa de hubspedes. La
Ilegada ala pensi6n de unaviejainvalida, Helene Jacoba Krig, ala que aceptan,
pese al rechazo inicial, trastocard profundamente sus vidas, pues 6sta se
apoderard de Raul y de Andrea, a travds del suefio, haciendo que el hombre
vea progresivamente a su mujer como un ser despreciable y que Andrea sienta
cada vez mis raro y desenamorado a su marido. En su afin de posesi6n
amorosa, Jacoba actia como arafia que atrae irremisiblemente las moscas a su
1 Este trabajo fue lefdo en el Acto de Homenaje que el Ministerio de Cultura (Espafia)
organiz6, con motivo de la entrega del premio Cervantes 1991 a Adolfo Bioy Casares.
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tela manejando las conciencias de la pareja en su provecho, hasta eliminar a
Andrea, para quedarse con Raul, el hombre del que se habia enamorado.
Tambien aquf se admite el asesinato por amor, aunque la factura del relato sea
mas t6trica que en el caso de Morel.
La coherencia de la escritura de Bioy, dotada de un mundo propio, de claves
precisas y originales en todo el conjunto de su producci6n literaria (novelas,
cuentos, ensayos), se ha ido ganando la apreciaci6n critica, de forma pausada,
pero firme, como prueba su reciente y merecido Premio Cervantes.
Escribir con deliberaci6n y lucidez fue su meta desde 1940, fecha de
publicaci6n de La invencidn de Morel, novela con la que se inicia realmente su
madurez literaria y con la que obtiene al aiio siguiente el premio Municipal de
Buenos Aires. Largo y tendido se ha hablado sobre la historia de amor entre el
isle io y Faustine, imagen tridimensional de la mano de Morel; s610o apuntar6
que en esta novela estan presentes muchas constantes futuras, el amor
imposible, la soledad, la inmortalidad, la creaci6n artistica. A partir de ese
momento su decir literario se fue dulcificando, agilizindose en la escritura,
adelgazandose en sus temas, pero siempre van a estar el amor y el desamor como
telones de fondo y la "grieta en la imperturbable realidad que a todos nos atrae"
(HM)2.
Cinco ahos mis tarde aparecerfaPlan de evasion, temible y terrible historia
de los alcances "filantr6picos" de un gobernador de prisiones. Castel y sus
ilusorios planes de "libertad" para los presos nos remiten a una metbfora
sombria de la condici6n humana. Es probablemente la novela mas erudita de
Bioy, s6lo comparable en este sentido al cuento "El otro laberinto" (TC).
Dentro de ese "plan de invenci6n" -el termino lo tomo de la antologia de
Marcelo Pich6n Riviere- hay que incluir tambien los seis relatos que integran
La trama celeste (1948). Gestados entre 1944 y 1948, es "El perjurio de la nieve"
el mas remoto en su origen, al menos en cuanto a la idea inicial, asi como "El
idolo" es el punto de flexi6n de su escritura pues en e1 -y segin palabras de
Bioy- "se me solt6 la mano".
Hay dentro de este libro relatos memorables por sus "tramas" fantisticas
perfectamente urdidas; las nociones de tiempo,infinitud, espacio oinmortalidad
son manejadas tan habil como firmemente, formando una tupida red con los
presupuestos sostenedores de sus dos primeras novelas.
Aunque s6lo fuera por los relatos y novelas citados hasta este momento,
Bioy Casares seria uno de los grandes renovadores del g6nero fantastico. El
concepto de literatura fantastica estarfa asi en el polo opuesto al de literatura
realista y psicol6gica -recubrdense las precisiones de Borges en el pr6logo a La
invenci6n-, caracterizada porla "invenci6n" de acontecimientos que proclaman
la posibilidad alternativa de otros mundos posibles, articulados gracias a
conjeturas l6gico-fantasticas sobre el universo, de ahi el sentido del titulo
"trama celeste".
2 V6ase "Obras citadas" al final de este estudio para la explicaci6n de las abreviaciones
empleadas.
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Pero su plan de invenci6n no termina aquf, nuevas codas del tema aparecern
desde "Los afanes" a Dormir al sol, pasando por algunos relatos del volumen El
heroe de las mujeres o Historias desaforadas.
En 1954 publicala que estA considerada hasta el momento su mejor novela,
quizas tambidn su preferida, El sueiio de los heroes. En ella se aprecia una
vuelta de tuerca en su escritura, alejada por el momento de maquinas y
prodigios cientificos, no por ello menos prodigiosa, en su combinaci6n de los tres
tiempos, presente, pasadoy futuro, enla vida de Emilio Gauna, su protagonista,
cuyo viaje mental roza una fascinante aventura. "Lo que origin6 mi argumento
-dice Bioy- es la ansiedad que sentimos cuando hemos perdido algo". Con El
sueiio se inaugura en Bioy lo que en la antologfa de Marcelo Pich6n se califica
como "El triunfo de la trama", predominio absoluto del narrador que reproduce
y evoca el comportamiento lingfifstico de sus personajes, ya sean hombres de
barrio, como aquf, ya sean campesinos o puebleros como en otros muchos
cuentos futuros. Sirvan como ejemplos los cuentos "El calamar opta por tu tinta"
(El lado de la sombra) o "El h6roe de las mujeres". El lugar privilegiado que
adquiere el tema del sueiio en esta novela tendr6 tambi6n sus prolongaciones
recurrentes en el futuro de su escritura ya sea en los cuentos o en la novela La
aventura de un fotdgrafo en La Plata.
En 1956 reunirfa en volumen cinco cuentos, dos de los cuales, "Homenaje
a Francisco Almeyra" y "Las visperas de Fausto" ya habian sido publicados. Su
titulo, Historia prodigiosa. En su segunda edici6n, 1961, agrega "De los dos
lados". En todos los cuentos de este libro sigue campeando lo fantastico, ya sea
a traves de las reflexiones sobre el cielo y el inferno ("Historia prodigiosa"), del
tema de los peligros y la seguridad ("La sierva ajena"), del vencimiento de la
muerte ("Las visperas de Fausto"), la dicotomfa cuerpo/alma y el mas ally ("De
los dos lados") o una incursi6n en el pasado nacional de la 6poca de Rosas
("Homenaje a Francisco Almeyra").
Del conjunto seiialaria "De los dos lados", relato fantastico que brilla por su
perfecci6n estilistica. Su depuraci6n y economfa de recursos ponen al lector en
maxima tensi6n, desde el comienzo al final. En e1 aparece el tema de la infancia,
no habitual en Bioy, y se centra en un triangulo amoroso muy peculiar, la nifia
Carlota, la nifiera Celia y Jim, el hombre del que estan enamoradas. Celia
define a Jim "como un gato", que le enseiia a practicar el "sonambulismo del
alma" hasta que un diael se queda en el mas alla. La soledad de Celia, adivinada
por la niia, hace que 6sta le ayude a encontrarse con su amado, con el mismo
ceremonial que Jim practicaba con ella, sujetarle el pulso hasta que dejara de
latir. La uni6n de los tres hace sospechar a Celia que Carlota se les reunira, por
el mismo procedimiento, en el mundo de alla, algo que no parece entrar, de
momento, en los cAlculos de la nifia. El rito y el juego se funden a lo largo de sus
pdginas. El viaje de Celia termina al asomarse al riesgo, a la trampa urdida por
lamuerte, alternancia de fascinaci6n y horror. Celiarealiza un acto de sacrificio
como ofrenda de si misma al misterioso dios, Jim, un destino que, Carlota, pese
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a su renuencia, no podri esquivar tarde o temprano. Las reglas del juego
tendrin que ser reestablecidas, aunque la espera va a ser larga", segin
palabras de la nifia. Del nuevo el tema de la uni6n con la persona amada en un
mundo distinto que escapa a la percepci6n humana habitual.
Un tercer momento en la narrativa de Bioy lo constituye la publicaci6n de
un libro singular, en 1959, Guirnalda con amores. El volumen ester formado por
"fragmentos" -as los llama el autor- que recogen pensamientos, anecdotas,
aforismos y reflexiones sobre la vida y sus preocupaciones, ya sean de orden
literario o personal. Intercaladamente completan el volumen trece relatos y un
poema final.
La novedad de este libro es doble. Por un lado su curiosa disposici6n, por
otro, la indole de los relatos incluidos que ya su autor en el Pr6logo los califica,
llana y simplemente, de "historias de amor". "El elemento sobrenatural,
preponderante en mis narraciones previas, en la presente colecci6n apenas
determina un desenlace" (10). Se este refiriendo 16gicamente a un cuento que
cite al principio, "Moscas y arafias".
Los fragmentos del libro nos van a poner en la pista del creador de forma
directa: "El mundo es inacabable, esta hecho de infinitos mundos, a la manera
de las muiiecas rusas ... En el amor, en la circel o en el hospital recordemos que
afuera hay otros mundos" (37-38) es un principio que gufa especialmente sus
primeras novelas y cuentos, de lo que podrfa ser buen ejemplo el relato "La
trama celeste". "La vida es un juego en que todos jugamos" (78), permite
entender buena parte de sus relatos de amor y muy encarecidamente "El don
supremo" (GS), donde el tenista ve recompensado su juego y donde la palabra
"juego" adopta un doble significado, el literal y el metaf6rico que explica la
actuaci6n de Margot y su Idica recompensa.
"Que tu vida se asemeje a una descripci6n de tu vida" (80) es una pauta que
gobierna su escritura y le permite la uni6n de vida y literatura, pues "por las
digresiones entra en los escritos la vida"y la obra no es sino el espejo del creador:
"IOh cuaderno de anotaciones diarias, oh implacable espejo de nuestra pobreza
mental!, para corregirte debemos corregirnos, para enriquecerte, enriquecernos".
Bioy apunta aquf a la tarea que precisamente le ocupa en la actualidad, la
elaboraci6n de un libro de memorias, cuyos apuntes, al menos por las muestras
que he podido leer, estin el la linea de las reflexiones de Guirnalda con amores.
Una voluntad de superaci6n continua marca su labor: "IOh la obra futura,
la que planeamos con lucidez y deliberaci6n!", aunque el camino elegido no es
siempre flcil, "Cada frase es un problema que la pr6xima frase plantea
nuevamente", sin que por ello deje de ser una tarea complaciente: "La disciplina
en que somos eruditos nos agrada. En ella asistimos al diestro ejercicio de
nuestra inteligencia. En ella nos agradamos".
En las historias de amor de Guirnalda, donde por lo demas se aprecian
cuentos muy breves, algo asi como apuntes que en otros relatos va a desarrollar
con mds extensi6n, nos encontramos abiertamente con la vida en sus diversas
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inflexiones. Bioy repasa las posibles combinatorias de las relaciones de pareja
y sus pequefias complejidades, haciendo que cada elemento entre en juego con
su opuesto, el amor y el desamor, la fidelidad y la infidelidad, la rutina y el
cambio. Dichas constantes serin comunes a sus futuras historias de amor.
En "Encrucijada", un hombre pierde el amor de su pareja sin que por ello
consiga el de la nueva conquista, asi como en "Todas las mujeres son iguales" la
fidelidad de Margarita hacia su marido lieva implicita la infidelidad, hecho
habitual en otros relatos de amor de Bioy, por ejemplo en "La tarde de un fauno"
(GS). La rutina y el cambio se materializan en "Un suefio", aunque su expresi6n
mas cabal quizAs sea "Una guerra perdida" (HM).
A prop6sito de la situaci6n que plantea "Encrucijada" habria que matizar
con las palabras de Bioy que, "en amor gustar y no gustar, dejar y ser dejado, son
las suertes ordinarias, que debemos acatar con naturalidad, sin orgullo y sin
amargura" (GA, 113). Del mismo modo, para explicar la simbiosis fidelidad/
infidelidad en la pareja viene al caso aquella otra reflexi6n: "los enamorados
mis fieles, aquellos que se entregan mis generosamente, traicionan por
principio, para rescatarse un poco" (GA, 112)
A partir de este libro se hace mas patente en su narrativa que "vivir implica
enfrentarse a la aventura y al peligro". Sus protagonistas masculinos, que
nunca hasta este momento fueron mis reales, afrontan las situaciones mas
inverosimiles cuanto mas deseadas, aunque una nota de cobardia ponga con
frecuencia el punto final, mientras que las mujeres revelan una capacidad
envolvente y dominadora de la situaci6n. Son desconcertantes e imprevisibles
y el intentar comprenderlas no es sino una utopia para el var6n, pues como dice
en "Ad porcos" son "las anarquistas que dislocan la civilizaci6n". De todos modos
ellos y ellas atraen poderosamente al lector que, con frecuencia, se encuentra
reflejado en alguna de las multiples variantes que sus relatos ofrecen.
En los relatos de amor, que a partir de este libro seran piezas fijas de sus
volhmenes de cuentos, El gran Serafin (1967) El hroe de las mujeres (1978) e
Historias desaforadas (1986), se perfila tambi6n un modelo masculino especial,
cargado de ingenuidad, domestico en sus deseos (obsesionado por comer o
dormir), eternamente sorprendido ante la conducta femenina y lleno de
vacilaciones y temores antes de emprender la aventura. Dice Bioy en uno de sus
relatos: "Siempre uno esta expuesto a lo inesperado, asi que para el cobarde hay
un s61o consejo: la cucha. No salir de la cucha" ("De la forma del mundo").
Tambien a este prop6sito resulta valida una de las reflexiones de GA;
"Desde mis primeros recuerdos tuve el sue io de la Madriguera de Kafka; hacer
una cueva con amplias reservas de alimentos e inexpugnables defensas y
retirarme a ella y gozar de la sensaci6n de seguridad. Tambien, desde chico, he
cavilado sobre lo insuficiente de todas las reservas y lo precario de todas las
defensas; he comprendido con vana inquietud que las mismas virtudes que
recomiendan un sistema de protecci6n, lo hacen mas vulnerable"(p. 143). Esta
sensaci6n de repliegue que, con frecuencia, anuda los finales de sus historias
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amorosas, quedarfa asi explicado. El final del relato "Todas las mujeres son
iguales", "Con pena en el coraz6n la vi alejarse, pero la verdad es que a esa hora
yo s6lo podia pensar en mi cuarto y en mi cama", nos devuelve a nuestro
protagonista a su madriguera confortable y segura, al tiempo que nos trae el
recuerdo de la cotidiana y domestica aventura de vivir, porque quidn, despu6s
de haberse aventurado por caminos complicados, no piensa icon lo bien que
estarfa yo ahora durmiendo en mi cama!?
En 1962 publica otra nueva colecci6n de relatos, El lado de la sombra, donde
la fantasia y el amor corren paralelamente, aunque predominan las tramas
fantasticas. Son diez piezas, entre las que destacard concretamente dos, "El
calamar opta por su tinta" y "Carta sobre Emilia". El primero estA ambientado
en un Ambito rural, espacio que va a aparecer con frecuencia en los relatos
posteriores, y se destaca por el conocimiento que su autor muestra de la sicologia
campesina, al tiempo que hilvana una ins6lita trama, la aparici6n de un
extraterrestre en un olvidado pago. Sobresale en el texto un tono sarcAstico,
habitual en muchos de sus relatos, una sonrisa de indudable cariiio ya que el
humor y la ironfa que Bioy deposita en algunos de sus temas o tratamientos de
personajes estin dotadas de sincero sentimiento.
En "El calamar ...", como en "Un le6n en el bosque de Palermo", se dirime
el tema del coraje o valor, con el mismo tono sarcAstico, relato que nos recuerda
"El hdroe de las mujeres". El extraterrestre en aquella zona causa la misma
perplejidad que el tigre que hace su aparici6n en la "isla de barro" del campo
argentino.
"Carta sobre Emilia" es un relato de amor sobre el intercambio de papeles
en una pareja, pero no se trata de un intercambio habitual, ya que Emilia, que
mantiene relaciones con dos hombres al mismo tiempo, adopta la personalidad
de uno de ellos, cuando estA en presencia del otro. Junto con "La obra" y
"Paradigma" figuran en la antologia Historias de amor. De todos los cuentos
incluidos en este libro Bioy muestra preferencia por "Los afanes", coda de La
invencian de Morel, ya anunciada en "En memoria de Paulina". Su protagonista
es tambi6n un "inventor", Eladio Heller, que consigue con su curioso invento de
bastidores crear repeticiones fantasmales con la facultad de pensar. Un
esfuerzo mis en el camino de la inmortalidad.
En 1967, los relatos incluidos en El gran Serafin mostraran de nuevo la
alternancia entre lo fantistico y el sentimiento amoroso, pero, a mi entender, es
aquf donde se encuentran algunos de los mejores relatos de amor; "Confidencias
de un lobo", "Ad porcos", "El don supremo" y "La tarde de un fauno" merecen
figurar en cualquier antologia del gdnero. En el orden fantistico estarian "El
gran Serafin", "El atajo", "Los milagros no se recuperan", "Las caras de la
verdad", "El solar" y "Un perro llamado dos".
Con escasas excepciones el elemento recurrente mas significativo de estos
relatos es el viaje. En el curso de estos viajes ocurre lo inesperado (relatos
fantisticos) alli donde en los relatos de amor tiene lugar la aventura galante,
aunque no debemos olvidar las palabras del autor a prop6sito: "Siempre el viaje
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es mas o menos ilusorio, nada hay nuevo bajo el sol" (142, GA). Un poco lo que
les ocurre a esos protagonistas cuyo traslado a otraciudadles hace ilusoriamente
pensar que sus vidas van a dar un vuelco total.
"Confidencias de un lobo" y "Ad porcos" coinciden en la presencia de una
segunda mujer que, respectivamente sacarin a esos ingenuos protagonistas
masculinos de su error respecto al tipo de mujer conquistada con anterioridad.
El club social, lugar de encuentro de estos frustrados donjuanes, presente
directa o indirectamente, es, por lo general, lugar de conquista, como en "El don
supremo" y "Ad porcos" o lugar donde se refieren las conquistas a los contertulios
("El don supremo", "Ad porcos", "El atajo" y "Confidencias de un lobo"). Cumple
la misma funci6n que el hotel, lugar de conquista y comentario ("La tarde de un
fauno", "Confidencias de un lobo"). Habitualmente los logros se consiguen en
viajes hechos por los protagonistas; en "El don supremo", por ejemplo, las
curiosas consecuencias de una fugaz aventura abocan a nuestro protagonista a
un viaje que, aunque previsto de antemano, se ve obligado a adelantar para
poner tierra por medio, ante la amenaza del marido. Siempre, como resultado,
la dificultad para mantener una relaci6n de pareja estable. Realmente no se
busca el amor, s61o la distracci6n con el sexo opuesto.
Una sutil ironia impregna las aventuras galantes, un distanciamiento
entre ir6nico y sentimental que provoca un curioso efecto de acercamiento en el
lector. El racionalismo que afecta a los comienzos de su vida literaria se
encuentra compensado por la importancia que, cada vez mis fuerte, empiezan
a tener los sentimientos; sin embargo, raz6n y sentimiento no son elementos
fAlciles de divorciar en cada una de sus obras, ya desde La invencian de Morel.
En 1969 publica otra nueva novela, Diario de la guerra del cerdo. Es
probablemente la que ha pasado mis desapercibida por la critica, yo dirfa que
por su temitica. En ella se planteahicidamente el conflicto generacional, desde
la 6ptica de la vejez, con una postura eclectica que volveri a aparecer en cuentos
posteriores de El hroe de las mujeres, concretamente "De la forma del mundo",
"Lo desconocido atrae a la juventud" y "El h4roe de las mujeres".
Entreloreal ylofantastico, Bioy, preocupadopor el tema delainmortalidad
desde sus primeros escritos, acude alaficci6n "cientifica" para encontrar salidas
ut6picas, a ello responde su novela Dormir al sol (1973) o los cuentos "Otra
esperanza", "Una puerta se abre" y "El jardin de los suefios" (HM). En la novela,
el doctor Reger Samaniego experimenta con Diana una novedosa forma de
mutaci6n de caricter, gracias a la ayuda de una perra; en "Otra esperanza", se
ejemplifica c6mo la utilizaci6n del dolor humano puede ser fuente de energia
electrica, mientras que en "Una puerta se abre", la hibernaci6n de Carmen se
plantea como la soluci6n futura a los problemas inmediatos del individuo, algo
menos tragico siempre que el suicidio. "El jardin de los suefios", aunque
catalogado como relato de amor, participa tambidn de estos "experimentos" con
los seres humanos, ya que el doctor Veblen cura la neurosis de los ricos con
sueios, "que se curan por el gusto de pagar un mont6n de pesos".
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Las connotaciones de utopia/distopia atraviesan asi su narrativa como un
eje que une sus dos primeras novelas y el relato "Los afanes" con esta iltima
parte de su producci6n que estoy comentando. Aventuras sobre el futuro que,
como dice el narrador de "Una puerta se abre", "era mundo bastante aterrador
y melanc6lico".
En 1978, un nuevo volumen derelatos, El hdroe de las m ujeres, viene a reunir
ocho piezas, tres de las cuales, "La pasajera de primera clase", "Una puerta se
abre"y "El jardin delos sueiios", habian sidoincluidas en susHistorias fantasticas
e Historias de amor, respectivamente.
En el cuento que da titulo al volumen se dice:
Ain a los narradores de relatos fantAsticos les ilega la hora de entender que la
primera obligaci6n del escritor consiste en conmemorar unos pocos sucesos,
unos pocos parajes y, mAs que nada, a las pocas personas que el destino mezcl6
definitivamente a su vida o siquiera a sus recuerdos. iAl diablo las Islas del
Diablo, la alquimia sensorial, la mAquina del tiempo y los mAgicos prodigios! nos
decimos para volcarnos con impaciencia en una regi6n, en un pago, en un
entrafiable partido del sur de Buenos Aires (147).
Palabras que se podrian unir a las del narrador de "Una puerta se abre":
"lecturas, que en otro tiempo lo entretuvieron, como la historia de la mdquina
del tiempo y demas fantasias en que algin viajero se aventuraba en el futuro,
que era mundo bastante aterrador y melanc6lico" (130). Declaraciones que no
son mas que unared ilusoria, pues, si bien el punto de partida habitual, en varios
de estos cuentos es la ambientaci6n plenamente realista, de "sabor local" en
algunas ocasiones, sucesos enclavados en una topografia rural; la narrativa de
Bioy no se agota en la captaci6n, precisa y brillante, del mundo rural. En esos
pagos, campesinos y provincianos, acecharA igualmente lo increible, dentro de
unavariada gama de motivos que van desde la ciencia-ficci6n ala metamorfosis.
,C6mo explicar, si no, ese extratio tinel en "De la forma del mundo" que permite
trasladarse en el espacio, en un tiempo'record', desde Buenos Aires a Uruguay?
(Los que hemos hecho el viaje sabemos lo complicado y largo que puede ser este
traslado en relaci6n con una distancia relativamente corta).
Como se ha dicho anteriormente, los "experimentos cientificos" con seres
humanos dominan "Otra esperanza", "Una puerta se abre" y "El jardin de los
suefios", mientras que "Lo desconocido atrae a lajuventud" maneja el tema del
suefio premonitorio, mezclado a la hipnosis y la quiromancia como posibilidad
de salvaci6n para Coria. El suefio, tema preciado desde su tercera novela,
adquiere en los relatos de este volumen una importancia excepcional, sobre todo
en "Lo desconocido ...", "El jardin ..." y, muy especialmente en "El hdroe de las
mujeres", donde Verona "ve" lo mismo que Lartigue "suefia": Laura les ha sido
arrebatada por el hombre-tigre.
Alolargo de las pdginas de estos relatos, los narradores respectivos nos iran
deslizando sutilmente desde la realidad a la irrealidad, la fantasia o el sueio,
para volver mAs tarde al mundo real, quedando lo maravilloso o fantAstico alli
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constatado como un ingrediente mas de la experiencia del que los agentes de
estas historias seran los primeros en sorprenderse. Asi puede hablarse de la
perplejidad de Correa, al comprobar el "extraio tinel"; de la sorpresa del
enfermero ante el experimento del director del Sanatorio en "Otra esperanza";
de la del periodista de "El jardin" al conocer las extrafias curaciones del doctor
Veblen, etc, etc. En otros casos, lo ins6lito es aceptado con estoica conformidad,
e incluso con naturalidad; son los casos de la adinerada dama de "primera clase"
y del marido cuya "guerra estaba de antemano perdida" frente a la sorprendente,
que no fantastica, mania que las sucesivas mujeres de su vida adoptaban ("Una
guerra perdida").
Como es frecuente en otros relatos del escritor, el elemento unificador de
estos relatos es el enfrentamiento de sus personajes a situaciones imprevisibles
que, de alguna forma, ponen en riesgo su sistema de vida, su tranquilidad o su
'estatus' social o mental. Metiafora del destino del hombre, ya aparecia el tema
en "El gran Seraffn", "Un le6n en el bosque de Palermo" oEl sueiio de los heroes,
entre otros muchos ejemplos. Las diversas formas que el "peligro" reviste son
el contrabando, el dolor, la rutina de las relaciones de pareja, la mafia local, la
carcel, el stress o el tigre y deberan ser afrontadas desde el tenso enfrentamiento
del individuo y su desvalimiento. El miedo, el temor, el remordimiento
atenazan a ellos, mientras que ellas muestran la fortaleza de las "heroinas de
Stendhal", son activas, toman decisiones con rapidez y dominan con soltura las
mas peregrinas situaciones.
El tema del aislamiento del individuo aparece reflejado literalmente y
tambidn en un sentido metaf6rico. El simbolismo del espacio es una constante
en casi todos ellos que, repetidamente, hablan de "islas".
De todos estos relatos voy a destacar el que da titulo al volumen porque en
e1 se plantea un curioso triangulo amoroso en el que los dos varones serain
burlados por Laura. Dicho relato se nos antoja una parodia de la peliculas de
cow-boy de las que Verona y Lartigue se confiesan entusiastas. Concretamente
refieren el argumento de una de ellas que sera, casi, el final de su propia
aventura personal:
Estaban seguros de que la heroina hufa con alguien, a caballo, despubs de una
famosa trifulca entre el encargado del bar, que tenfa un chaleco muy paquete,
con dibujos bordados, y un parroquiano que ocultaba en la bota debajo del
pantal6n, una daga chiquita (161).
La bisqueda del tigre sirve para desenmascarar el orgullo varonil y el peligro
de los juegos, pues aquf se cumple la maxima de que "el que juega con fuego
puede quemarse" ya que "el hdroe de las mujeres no es siempre el hdroe de los
hombres".
En 1985 Bioy publica su, hasta ahora, iltima novela, La aventura de un
fotgrafo en La Plata, la alucinante aventura de Nicolas Almanza. Lo fantAstico
domina el texto por la fusi6n de lo real y lo irreal. El contenido realista,
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cimentado en un lenguaje coloquial, en personajes rurales y urbanos, alusiones
a bares, calles, edificios, configuran una escena real y reconocible, pero alli se
introducirdn elementos extralios, onfricos sobre todo, que perturban el orden
real, creando una ambiguiedad evidente.
El viaje, la aventura y el amor forman aqufI la trada inseparable de la
escritura de Bioy, a las que habria que sumar la importancia del sueio y la
fotografia. La aventura ... es un relato plural, mas complejo de lo que en una
primeralecturapudieraparecer, donde se exhiben sentidos complementarios y,
a la vez, metaf6ricos, tales como la naturaleza onirica del arte o bien la
interrelaci6n vida/arte/suefio/fotografia, variante de la premisa vida/literatura/
sueiios/escritura. El poder del artista para fabricar nuevas realidades a traves
de la fotografia adquiere una importancia excepcional en el libro, al tiempo que
permite que el mundo real y el fantAstico se invadan.
La realidad creada con la cAmara de Almanza es, al final del relato, la unica
realidad y lo inico que queda inc6lume: la pasi6n por el arte, la salvaci6n por
la fotografia. El caleidoscopio que Julia le regala antes de la partida, movible,
multiplicador de sus formas geom4tricas, viene a ser el simbolo de la realidad
fantastica.
Diez relatos integran el libro, Historias desaforadas, donde volvemos a
encontrar los temas permanentes de su escritura, los sue ios, el doble, el viaje,
la imposibilidad del amor, la inmortalidad. Situaciones fantsticas y realistas
van dandose la mano a lo largo de sus paginas, marcando con mas ahinco la
incredulidad de sus personajes para aceptar lo increible. En este sentido me
parece digno de destacar el relato "Un cuarto sin ventanas" donde nuestro
turista en Berlin accede, a su pesar, a una curiosidad acariciada desde la
infancia, conocer el limite del universo, tal y como lo habia imaginado.
La inltil bisqueda de la mujer unica tiene en "Trio" un exponente mas que
puede unirse a sus "Relatos del fauno", a esas maravillosas y cotidianas
historias de amor a las que Bioy ha dado siempre un lugar privilegiado en su
escritura, mostrando un conocimiento cabal de las formas de comportamiento
hombre/mujer, en sus relaciones diarias.
Una nueva colecci6n de relatos viene a sumarse, hasta el momento, al
conjunto, La muineca rusa (1991) libro integrado por seisimpecables narraciones
que corroboran una vez mas la madurez de este escritor que vuelve a tocar, con
un soplo de magia, sus temas predilectos. La atm6sferainquietante de "El atajo"
se adelgaza de argumento en "Un encuentro en Rauch". La versatilidad de las
mujeres que Bioy desgrana a lo largo de tantos cuentos ("Una guerra perdida"
puede ser buen ejemplo) halla en el molde del diario de "Nuestro viaje" una
forma sutil de representaci6n. En "Una mufieca rusa" y "Bajo el agua" la
fantasia sirve de respuesta alos problemas amorosos, sobre todo en este iltimo,
que nos lleva al mundo inquietante de "De los reyes futuros". En uno u otro la
metamorfosis en salm6n o foca ilustra la fantasia con la gen6tica y la evoluci6n
que Bioy ha ensayado en otras novelas y cuentos.
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Si la impecable escritura es uno de los logros mas sobresalientes de esta
nueva colecci6n de relatos , no menos cierto es que en la concisi6n verbal de
algunas de estas muestras, que en otro lugar calificamos de "estampas", se
revela una autentica maestria en la escritura.
Si tuviese que sefialar los puntos esenciales de la obra de Bioy dirfa que son
tres, su argentinismo, su lenguaje y su preocupaci6n por la vida humana que da
un caricter universal a sus temas por encima de su nacionalidad de origen.
Algunos criticos, basados en novelas y cuentos en los que Bioy se ocupaba
de temas fantasticos, en relaci6n con ficcionales miquinas y aparatos, quisieron
encasillarlo como autor desprendido de su realidad, aludiendo a un
cosmopolitismointelectualista que desvirtuaba el profundo sentimiento humano
que respira siempre su escritura.
Bioy Casares es un escritor de escenarios y personajes esencialmente
argentinos, que no se aventuran en sus desplazamientos mas alla de lo que el
propio autor conoce o ha visitado, pero ain en esos viajes, en los que Uruguay
tiene un papel privilegiado, el criollo este presente con su sicologia, su nostalgia
y su profundo amor por lo propio, ,no es acaso buen ejemplo ese grupo de turistas
que visita Francia, en "Confidencias de un lobo", que siente la necesidad de
reunirse por las noches en el cuarto del hotel para matear o evocar tangos y, en
definitiva, para hacer mis Ilevaderas sus nostalgias de desplazados? Bioy los
evoca sin chovinismos, ri6ndose de lo que mis se quiere; no desperdicia la
ocasi6n de comentar, cuando cree oportuno, los defectos del orgullo nativo: "La
circunstancia pinta al argentino que, recorre Europa como la palma de la mano,
pero con tal de no visitar las maravillas del pafs declara que todo kil6metro es
polvoriento y que todo ferrocarril es un calamidad".
Si bien Buenos Aires es un escenario privilegiado en su obra, no menos
cierto es que los desplazamientos de escenario, a lo largo y ancho del pais, han
dejado memorables relatos en los que Bioy se nos manifiesta como un maestro
de la sicologia del campesino, al que dota del lenguaje apropiado, con naturalidad,
sin pedanteria ni excesos de pintoresquismo. Eleva a lo literario el habla
conversacional.
El lenguaje de Bioy va unido, a menudo, a la ironia y el humor, ya se trate
de personajes cultos o incultos. Precisamente esta cualidad provoca una de las
mayores satisfacciones a los lectores. Las situaciones mas inquietantes o
comprometidas estAn matizadas con este efecto, ya sea la ironia verbal, la mas
frecuente quizas, que lleva al narrador de "Otra esperanza" a comentar:
"Mientras tanto, saber que nuestro dolor sirve jno es el mas hermoso consuelo?".
O la ironia mezclada con el humor que hace a muchos personajes preocuparse
por lo nimio en momentos realmente apurados. En "De la forma del mundo",
Cecilia, mientras llora por el abandono de su marido, no deja de comer. "Mucho
llanto, pero buena disposici6n, pens6 Correa".
"El mas intimo encanto de la aventura nos llega por la enunciaci6n de las
circunstancias domesticas que le rodean", dice Bioy. Asi el protagonista de "Ad
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porcos", estando con Perla se dice: "y graduaba la gloria para que no durara m6s
alla de las dos de la maiiana, hora en que cierra el restaurant".
Como Woody Allen en su cine, maneja el humor para hacer que las personas
vivan una mejor experiencia, que rfan pero tambien reflexionen sobre una serie
de cosas, aunque me atreveria a afirmar que es con el cine de Eric Rohmer que
sus historias de parejas muestran mayor paralelismo.
Tras la lectura de la obra de Adolfo Bioy Casares se saca la conclusi6n de
que este escritor ha trazado un inteligente y, al mismo tiempo, tierno panorama
de la vida que indaga en el coraz6n del hombre y en su dualidad constitutiva, el
espiritu y la materia, la carne y el alma. Las necesidades fisiol6gicas no tienen
por que ser menores que las del espfritu y asi ha sabido transmitirnoslo a trav6s
de sus novelas y cuentos.
Bioy muestra a sus personajes "desde cerca y hondo y a la vez guardando
esa distancia, ese desasimiento que decide ponerentre algunos de sus personajes
y el narrador", dej6 dicho Julio Cortazar, entre la admiraci6n por el escritor y
la estima por la persona.
Dice Bioy que: "Cuando me releo descubro, con bastante dolor, que yo
tambidn tengo mis temas. Unos pocos, a los que siempre vuelvo. Es como si uno
creyera que se aventura por muchos caminos y muchos parajes, y en realidad
traza un recorrido de caballo de noria". Creo que es asi, pero sin dolor, con
alegrfa. A todo lector le gusta reconocer a su autor, reencontrarse con 61 en un
nuevo relato o en una nueva novela. Poco importa que se traten otra vez los
mismos temas, es lo que han hecho los grandes escritores de todos los tiempos,
porque la emoci6n, las vibraciones son independientes y tendran entonces la
misma fuerza que la primera vez que se le ley6.
La lectura de Bioy Casares es un ejercicio continuo para la actividad
imaginativa, una lecci6n de estilo que se convierte en un lecci6n de vida.
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